好奇心激活他成了一个小说家

来源  :   M佳生活     2020-07-02 02:01:46

2020-07-02

好奇心激活他成了一个小说家

有的人,我怎幺想也想不明白,为什幺他会喜欢写小说。

比如李奕樵。

李奕樵喜欢有趣的东西,喜欢厉害的东西,喜欢任何实际上跟表面上看起来不一样的东西。大概是因为这样,我们相识十年以来,他的身分和兴趣一直在叠加。最早我知道他念数学系,正在诗社活动,对吉他欣赏也很有水準。过几年他突然自学写程式,最后还成为资讯工程师。他喜欢看电竞,自己也非常认真地练过《星海争霸》,APM最快好像可以接近三百——那是「每分钟所下的指令数」的意思,我第一次看他打电动的时候,觉得他是用一种爱抚的手势在键盘上弹钢琴。后来他还把我一起拉入坑,成为我玩《星海争霸2》的教练,只是我的APM始终只有他的三分之一不到。这些兴趣有时候还会混杂繁衍,比如他写了一支爬虫程式,用一套自己设定的参数,搜出了Steam上面最好的一百个游戏,因而轰动了PTT的游戏相关版面。

最近的新兴趣似乎是刀。曾有人目击他坐在公园里,顺手捡起树枝,从口袋里摸出刀来把枝桠一一削平。我问他,你买那幺好的刀,不担心在这幺粗的地方伤到刀刃吗?

「如果是够好的刀,不应该会因为削树枝而伤到。」

他淡淡说。我知道他的意思是,如果会因为这样就伤到,那把刀也没什幺好珍惜的。

因此,要跟李奕樵聊起来,说难不难、说简单不简单,就是你至少要懂一件跟别人说起来,自己的眼睛会放光的事。所以有段时间,我们会连续聊好几个小时:他跟我讲电竞;我跟他讲棒球。过一阵子话题可能又会变,因为他会带我去他研究了好一阵子的拉麵店,而我只好拿出为了写小说而搜集的军事资料跟他交换。我们大概都不是很懂对方在说什幺,不过这样很好,我们都可以听到彼此这段时间遭遇的有趣、厉害、实际上跟表面上看起来不一样的东西,像是小学生带玩具去学校炫耀一样。

但我没有问过他为什幺一直喜欢小说,小说够有趣吗?即便我是写小说的,老实讲,我也对小说还没那幺有信心。我们已经不是白先勇那个天真年代的人了,甚至也比朱天心小好几轮了,什幺「文学是大写的」这种话是很难昧着良心说出口的,因为我们知道这个世界上的才华分配,并没有独厚文学人。面对了不起的游戏设计师、电竞选手、刀匠和寿司师傅的时候,你会很清楚自己必须非常非常努力,才能让你戮力从事的东西,勉强及得上「无须羞愧」的水準。

然而李奕樵就是继续读、继续写了。一直以来,他都是我在小说品味上最信任的朋友之一,我大多数作品在出版前都有请他读过。他的小说也越写越好,是那种会让身旁所有对文学有点感觉的朋友,都会同声谴责「你到底什幺时候要出书」的好。一年多前,我在自己的直播节目里逐行分析本书的第一篇〈两栖作战太空鼠〉,四千多人次的听众反应十分热烈,不少人追问:这是谁?他的书哪里可以找得到?

现在可以找到啦,就是这本《游戏自黑暗》。

当我读完这整本小说集,而不是像以前那样零散阅读单篇之后,我好像觉得自己找到答案了。如果说李奕樵这个人有什幺核心的话,大概就是一种「穷究事物规律」的好奇心吧。对他而言,这个世界充满了各式各样的新鲜事物,初识这些事物的时候,它们总是能展现出最有力量、看似非常奥祕难解的一面。但是,不管面对什幺,他总是具有一种hacking的精神,想要破解那底下流动的程式码。

但他也不是一个单纯的理性主义者,不会傻到认为只要具有分析性的知识,就能真正理解事物的核心。他的好奇心更像是在敲开坚果:不管是怎样神祕複杂的事物,先穷尽理性的工具去描述、掌握之后,才能剥除外壳,看到最精华的内核。穷究事物的规律是为了筛掉规律,这才使得我们感受到的震撼是真正的震撼,我们看到的神祕真正揭示了它的深度,而不仅仅是资讯不对等的愚人讚叹。

亲眼敲开坚果之后,就能看见〈Shell〉的叙事者看见的极限之景,而且还是借来的:「我的手这辈子大概就只能到这个程度了,我的心智也是,但是也许我还能拥有阿勋的眼睛。」

而最终极的好奇心,大概就是「人是怎幺回事」吧?

因此,这本书里的每个篇章,似乎都可以理解为「对人类这种东西」的好奇心衍伸出来的hacking展演。〈两栖作战太空鼠〉的程序性语调、〈Shell〉里的Shell和穿插其中的「被改动过的游戏参数」、〈另一个男人的梦境重建工程〉叙事者对于另两个人类心灵的逼近,都可作如是观,那都是对某种规律的破解。而最后设、最纯粹的规律,当然就是语言了,所以即便是〈无君无父的城邦〉里的亲人早已无法言语,仍有「妳的内脏终于也掮负起表述的任务」的句子。而整本书最重要的一篇小说〈游戏自黑暗〉,甚至重新发明了语言:「语言是为了沟通。沟通是为了规则。而规则是为了我。」我们如何去用文字去固定一个还没有发明任何文字的暧昧空间?在这样后设到不可再后设的提问下,这篇小说就以最简单的形式碰触了最困难的问题。而一切的探索到了最后,就来到了〈神与神的大卖场〉,由人到神,这是混杂着自嘲的自信;如果读者读到最后这篇,记忆还够强韧的话,会记得这本书第一篇小说的第一句话,就是从一个(卑贱的)神一般的视角,对更低层次的存在物发出的命令。

如果李奕樵也是一颗坚果,我会说,敲开来,那里面应该会存着一种小说家式的好奇心。他想把所有规律拆开来,看看能不能亲手组成另外一种规律。有多少规律的组合,就有多少种世界的可能性。在这里,「亲手」是最重要的关键字。在这个意义下,亚里斯多德是对的:在他的知识分类系统里,文学不是当代人刻板印象里那种抽象性的、精神性的东西;而是一种必须动手去做的,实作性的知识。

幸好,人类似乎还算有趣。还能引发李奕樵的好奇心,让他有用小说来摆弄一番的兴致。于是好奇心就这幺激活了一只小说家。

相关推荐

524鲸象战之争议判决 一垒审将处以停判之处份

524鲸象战之争议判决 一垒审将处以停判之处份

【联盟讯】针对5/24新庄球场鲸象之战第七局一垒审江春伟所作出具争议性之判决,赛务部于昨天赛后立刻召
525 大女子时代:爱让我们不分性别,共创大好时代

525 大女子时代:爱让我们不分性别,共创大好时代

今天,是女人迷史上第一场 525 我爱我记者会。去年,我们在 W Hotel 练习着因为成为自己而骄
525 我爱我快乐生活节现场直击:骑乘机车领略世界的美丽,移

525 我爱我快乐生活节现场直击:骑乘机车领略世界的美丽,移

何谓「移动自由」?525 我爱我快乐生活节的移动自由超能力分享沙龙,我们邀请到两组骑车机车穿梭台湾、